张朝杰

　　世界同声，中国多称

　　在国外，站在非禁止停车的地方，扬手叫一声“TAXI”，就会有一辆汽车开来听候吩咐。是的，世界各国都将其称为“TAXI”。只有中国有多种称谓。香港、广州和说广州话的地方称其为“的士”（音译）；台湾称“计程车”（意译）；大陆其他地方称“出租车”（有别于私家车），其中上海还多两个：“出差汽车”和“差头”。我曾问过松江“大众”的三十几位司机，“为什么叫你们‘差头’？”几乎所有司机都回答说：“把我们差来差去呗！”有一位戴眼镜的知识分子型司机说：“因为TAXI的‘X’像叉头。”另一位年纪较大，显然是“资深司机”说：“因为上海刚刚有汽车时，车牌号码前面有个字母‘X’，所以当时对所有汽车都叫‘叉头’，后来才把我们称为‘差头’。”我自己则认为“差头”的名称由来与“出差汽车”有极大的关系。

　　TAXI出现，由于出气

　　TAXI最早是1908年出现在纽约马路上。据说当时有四个小青年为好奇和尝鲜，凑了一美元，坐上一辆TAXI。车开动后，由坐在驾驶员旁边的一个负责盯住那个会跳动的仪表，等跳到一美元时立即叫停。那个仪表就是TAXI-METER（计程器），因此这种汽车才取名为TAXI。那么是谁想出并制成计程器的呢？是纽约一个公子哥儿。有一天晚上，他偕女友到百老汇看歌剧。散场后，只有马路上兜生意的马车（上海曾有过，我也坐过）能载他们回家。谁知，马车夫漫天要价，要收十倍的钱，两人从吵架发展到打架。公子哥儿哪能打得过马车夫，被打倒在地后暗中发誓要把马车生意搞垮。他想出了计程器并出钱请他的一位朋友研制成功。投入使用后立即得到推广。装上TAXI的汽车一上马路，马车果真被淘汰了。

　　TAXI前身，出现申城

　　TAXI的前身是停在公司车行里等待顾客打电话或上门雇用的汽车，最早是1897年在德国斯图加特市由一个汽车商想出来开办这项服务行业。之后，法、英、美等国有人相继效仿。美国这种车全身漆黑，俗称“黑色车”。上海于1908年开始出现，由美商经营，挂牌“出租汽车公司”。至于上海是否是全国最早出现，说法不一。一说认为北京最早，因为那是满清首都，当年比上海繁荣。一说认为是哈尔滨，因为当年外国人多，汽车也多。

　　到了上世纪三十年代，上海出租车公司像雨后春笋般开了百来家，最有实力的十家，居首的是美商“云飞”，华商“祥生”暂居次席。我说“暂居”是因为“祥生”后来居上，荣登榜首。现在以“祥生”为前身的“强生”，据报道，已经成为全世界规模最大的出租汽车公司。这也不足为奇，一些发达国家人口少，拥有私家车多，无需那么多出租汽车。

　　“祥生”之所以能够飞黄腾达全靠老板周祥生聪明能干、善于经营、会做广告。当时全国有两句最响亮的口号：“四万万同胞团结起来，打倒日本帝国主义！”、“中国人不打中国人，停止内战，一致对外！”周老板灵机一动，推出两句广告语，大意是：“四万万同胞打四万号电话，叫祥生出租汽车！”、“中国人坐中国人的祥生出租汽车！”当年打40000电话还可以问到标准时间，就像现在拨打12117一样。这是因为“祥生”拥有了一只当时不多的电子钟，比用发条的钟表准确，就附加出了这项服务。这事现在少有人知，我当时有一块价值一块钱的“火车头”牌挂表，时快时慢，常打40000问讯，至今记忆犹新。

　　“黄色”（此“黄色”非彼“黄色”）的车全身淡黄，周围有不宽的黑色图案。我跟着大人常坐，只因为“黄色”老板张仰周是我同乡同村叔辈人。我见过他，叫他“仰周叔”。1938年，我和他儿子张国良在香港岭南中学同住一个宿舍。同年，仰周叔在贵阳被日机炸死，我父亲先获知噩耗，要我转告张国良。我回校和他一起吃完晚饭到海滩散步时才告诉他。最近听到同村幼时友说，张国良因国耻父仇，离开香港到重庆进了中央军校。蒋经国统治台湾时，他任“总统府警卫队队长”，不知现在是否健在（这句话是我不付广告费的“寻人启事”）。又听说仰周叔一家很有传奇色彩。他父亲参加孙中山革命被满清斩首，一个弟弟是中共党员解放前被蒋当局枪决，另一位弟弟解放后被镇压。

　　一落千丈，动用木炭

　　到了敌伪时期，尤其是1941年太平洋战争爆发后，上海汽油奇缺，出租车行业一落千丈。上海公共汽车、很多私家车、几乎所有仍在营业的出租汽车，车顶上都装了一个长圆形的“铁包”，里面有燃烧木炭代替汽油供应动力，开动时“啪啪啪”声音很响。行文至此，联想到1950年2月6日，蒋机轰炸上海后，前苏联应邀派米格战机来保卫上海。飞机掠过市区时声音很大，在上海的残留蒋特造谣说是“木炭飞机，没用的”。而事实则是从此以后再也没有一架蒋机飞进上海领空。

　　的士的士，一夜消失

　　有话则长，无话则短。上世纪八十年代，上海改革开放，马路上忽的出现了大量兜生意的汽车。车顶的牌子上都有“的士”两字。这可不得了啦！马上就有人提出“的士”是香港（当时还未回归）殖民地文化的产物，不可用。我撰文说可用，外来语各国都有，我们常用的“沙发”、“三明治”都是外来语。“三明治”也是从香港引进的，多一个“的士”又何妨？当时还没有“与国际接轨”这句话，否则我可就多一条“有力依据”了。我在另一文中说，“出租车”译成英文是“Rental Car”，是租给顾客自己驾驶的汽车，将来上海也有这种车时，称“出租车”不是与现在的“出租车”混淆了吗？我也真是杞人忧天，后来上海真有这种车的时候，自有聪明人将其取名为“租赁车”，佩服！不久，有位著名人士在一份著名刊物上发表长篇大论，力主取缔“的士”，采用“出租车”，文末一句写道，“不知老兄以为如何？”显然是冲我来的。我人微言轻，怎敢招架？几天后，一夜之间，车顶上的“的士”全换成了“出租”。为时不久，“出租”被各出租汽车公司的名字取代。我担心初来乍到的香港人看到车顶上“巴士”两字，会不会惊奇上海怎么会有这么迷你的公共汽车；看到“巴士出租汽车公司”的招牌，会不会认为这家公司经营公共汽车和出租车两项业务？“巴士”是香港公共汽车的用词，“的士”和“巴士”都来自香港，可为什么一个不能用，一个能用呢？令我拥有一点阿Q式的快乐感的是，至今仍有人用“打的”这种说法。

　　松江大众，服务出众

　　我来松江入住松江福利院十年多了。今年九十二虚岁，近年来常坐松江大众出租车来往于福利院和医院之间。“松江大众”车原为黑色，因迎世博全部改用橙色新车。我往返医院要坐轮椅，由干女儿或护理员先推到马路上等“打的”。有些司机见到轮椅头一转迅速离去。但大多数“松江大众”司机则会开过来，主动帮搬轮椅。此外，“松江大众”车内在司机座右旁的塑料隔板上，贴有一张画有动物，写有号码的牌子。这是为了顾客下车后有事查询时用的，记“老虎4”要比记车牌号码容易得多，尤其是对于我这样记忆力已经不灵光的老人，更感觉到了安全感，我说的是心里话，没有拿过一分钱广告费。谢谢“松江大众”！