张朝杰

　　我不喜欢看京戏，一是唱词听不懂，二是青衣唱慢板“嗯……嗯……”“嗯”了半天才吐出一个字来，等得心焦急。

　　我十岁生日时，父亲买了一架唱机和唱片柜一体的落地手摇留声机。第一张唱片是《洋人大笑》，唱片里面除了各式各样的欢笑声外别无其他声音，我跟着笑得前俯后仰。现在我“笑口常开”，也许是八十年前播的种。

　　我父亲买了些京剧唱片，我也一张张放来听，听多了也就喜欢上了“百代（或高亭）公司特请梅兰芳老板唱”（当年唱片里的常用开场语）的《霸王别姬》、《苏三起解》、《武家坡》（当年有人译成英语，照原汁原味的京戏唱，在伦敦演出，颇受欢迎）和《坐宫》（《四郎探母》第一幕。“文革”中批判杨四郎为叛徒，但他被捕时一没有暴露身份，二没有供出组织，三没有出卖同志，“文革”后平反了）。

　　人都有偏心，我喜欢上了上述四出戏，唱词听不懂，就拿我父亲买的《大戏考》来看，居然会背得滚瓜烂熟，学校里读《古文观止》能背成这样就好了。至于那个“嗯”，听他人“嗯”不耐烦，梅兰芳的“嗯”太好听了，一口气“嗯”了那么久，太棒了！否则啥叫“偏心”呢？

　　听我母亲说，梅兰芳第一次到上海，在“天蟾舞台”演出。我父亲花了两块银元，和我母亲一起去看。我母亲还特意穿了件新旗袍。临出门时，她想想把我留在家里不放心，双手抱起我来就走。到了戏院里，很闷热，那时没有空调，只有电扇，门窗打开也没用。两人还没入座，我已呕吐了。母亲一看我脸色发白，立即回头走出门外，父亲当然也跟出来，雇了一辆出差马车，被敲掉一块银元车钱。我呢？路上被风一吹，好了，回到家里，没事了。甭说梅兰芳还没出场，即使已在舞台上唱戏了，我父母也未看一眼，为了我，白白浪费了三块银元。我母亲的新旗袍不言而喻，被我吐脏了。最近看到一篇文章，说梅兰芳首次到上海演出是在1922年，我两岁，母亲告诉我这些时，我大约五、六岁，想想似乎还记起在母亲怀抱里呕吐的情景，因此这一幕也就至今能在脑海里的记忆库中找得到拷贝。

　　我长大后看过多少“梅戏” 记不得了，不是多得记不起，而是少得没心去记。不过，上述四出戏肯定看过的，特别是《霸王别姬》不会忘记。梅兰芳和金少山演这出戏，真是我看戏时的最佳搭档。据我父亲说，金少山好抽大烟。梅兰芳一离开上海，他就把行头全部送进当铺，当得的钱去买鸦片。梅兰芳再到上海，只好先给金少山一笔不少的钱，让他到当铺去赎回行头。

　　《霸王别姬》中梅兰芳演的虞姬一出场就唱：“看大王，在帐中，和衣睡稳。”事隔至少七十多年了，能记得一字不漏，一字不差，满分！接下去的台词是：“我只得，出帐外，且散X心。”露馅了，是“私心”？“自心”？还是什么心啊？扣分！

　　有道是“内行看门道，外行看热闹”，我看《霸王别姬》最爱看的是梅兰芳，不，是虞姬，也不，是梅兰芳扮演的虞姬舞剑的那一段，有人说，看戏时为古人担忧，大可不必，至理名言也，可是仍有数以亿计的观众情不自禁。我看到戏中虞姬自杀身亡，同楚霸王一样悲痛欲绝，明知我的眼泪还来不及掉下，梅兰芳已经去后台卸妆了。再者，舞剑时的伴乐《夜深沉》百听不厌。我有四张《中国乐器大全》的CD，其中就有《夜深沉》。我到松江社会福利院十一年来，听《夜深沉》的次数多于听贝多芬的《命运交响曲》，仅次于听约翰·斯特劳斯的《蓝色多瑙河》和《维也纳森林的故事》。相信我不是一个喜欢看（北京人称“听”）京剧的人了吧！

　　我最后一次看“梅戏”是解放后的事情了。梅兰芳在大舞台（九江路）演出。我看的是《贵妃醉酒》，他的拿手好戏之一。曾先后在美国和苏联演出过。美国一所大学授予梅兰芳博士学位。苏联各报盛赞梅博士双手和双眼都有戏。这次在大舞台演出时，有些年纪了，但扮相、身段、台步和唱腔仍然获得满堂彩。我哪有评论梅兰芳的能耐。上述评语是从当时的报上看到的。