2016年，张亮加入上海材料研究所。刚入所不久，他便参与国家工业强基工程，攻关高品质钛合金3D打印微细球形粉末。粉末的粒径、形貌、纯净度和批次稳定性，都会传递到打印件上。当时，国内电极感应气雾化技术尚不成熟，国外产品价格高，特殊用途材料又难以获得。

“关键核心技术是买不来的，只有靠自己。”张亮说。团队围绕粉末制备工艺反复试验，梳理细粉收得率、气体消耗和氧含量控制之间的关系，最终实现高品质钛合金粉末国产化，并应用于卫星零部件等国家工程。

技术突破后，考验并未结束。2018年，为进一步扩大高品质金属粉末产能，团队把目光转向批产装备建设。围绕稳定量产需求，他们没有停留在单纯采购设备上，而是同步推进装备自主研制。团队开发了气体自循环超音速喷盘等关键技术，提高细粉收得率，降低氩气消耗，为稳定量产打下基础。

做材料，很多成果藏在装备深处，周期长，失败也多。张亮习惯和团队回到每一组数据里追问，问题究竟来自粉末、工艺参数，还是装备状态。作为党员骨干，他始终把自己放在试验和攻关最前沿。对团队而言，“研材报国”落在一项项可复核的记录里，也落在一次次不轻易放过的问题追问中。

实验室里做出一批合格样品，只是成果转化的起点。2018年，张亮团队实现单笔2000万元技术转让，并与企业共同推进产业化。真正走向生产线后，工艺能否固化、设备能否连续运行、不同批次能否保持一致，都要重新接受检验。

那段时间，青年骨干大多扑在现场。白天调试设备，晚上分析数据，第二天再按结果调整方案。粉末制备的稳定性、设备运行中的波动、产线上的新情况，都需要逐项查找根源。支部书记、党员骨干和研发生产人员一起盯住关键环节，边干边改。

“党员在这种时候承担什么？我觉得就是两个字，‘先上’。”张亮说。有人先到现场、先认领难题，团队协作便有了支点。多轮调试之后，团队建立起多条稳定运行的高品质3D打印金属粉末生产线，年产能达到千吨级。

产业化攻坚也在塑造团队的工作方式。实验室可以聚焦某项性能，生产线需要同时面对材料、装备、工艺和质量控制。项目被拆成阶段性目标，老同志带着年轻人把一个个问题做实。团队获评上海市科技系统“青年突击队”，多名成员在任务中成长为骨干，入选青年科技启明星、青年扬帆、浦江人才等计划。青年人的劲头，正是在一次次实战中被激发出来。

粉末真正的价值，要在零部件和装备中体现。围绕工业强基工程等任务，张亮团队与上海航天设备制造总厂合作，开发大幅面卫星用十一孔接头、火工品支架、太阳电池翼母铰链等3D打印制品；与中国航发商发共同研制国产大客发动机3D打印燃油喷嘴用高温合金粉末。

每一次与用户对接，都在刷新团队对材料研发的理解。面向大飞机，材料要同时满足轻量化、高可靠性和成本可控，批量稳定性还关系到适航。过去，团队容易盯住单项性能的提升；进入产业现场后，材料能否装机，取决于性能、成本、可靠性和供应能力能否一起过关。

“企业要的不只是一份检测报告，而是一条稳定可靠的供应链。”张亮说。团队持续与用户、设计单位和制造单位沟通，把研发放回实际应用场景中检验。每一批产品能否稳定交付，每一段数据能否追溯，每一次验证能否复核，都关乎材料能否真正进入“国之重器”。

这份对细节的坚持，也是张亮理解的党员先锋作用。“关键时刻顶得上，平常时候看得见。”他说。近年来，他还参与上海市工程材料应用与评价重点实验室等平台建设，并围绕国家大飞机战略参与全国重点实验室申报等工作，为材料研发、应用评价和产业需求搭起更紧密的连接。

在张亮看来，带年轻人，既要把方向讲清，也要让他们在现场问题中学会判断。材料科学正与高通量计算、机器学习等新方法加速交汇，青年人既要守住基本功，也要敢于尝试新工具。长期任务里的共同目标、带头人日常的严谨和关键时刻的担当，慢慢沉淀成团队的精神底色，也支撑着更多年轻人把科研的路走深、走稳。

编者按：栉风沐雨一百零五载，一代代中国共产党人前赴后继，将个人追求融入党和国家事业。近年来，上海科技战线广大党员干部为国担当、勇为尖兵，敢闯无人区、攻坚主战场，为科技创新发展作出积极贡献。“科创尖兵”党员先锋模范人物系列报道，聚焦上海科技战线优秀党员先锋，讲述科技工作者深耕原始创新、攻坚前沿技术、加速成果转化、赋能产业升级的实干故事，弘扬“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”的新时代科学家精神。功崇惟志，业广惟勤，新时代新征程，上海科技战线广大党员干部将更加坚定信心、接续奋斗，为加快推进上海（长三角）国际科技创新中心建设，实现高水平科技自立自强汇聚磅礴力量。